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Ga niet weg

In de etalage rustte een mooie vrouw
uit op een springmatras.
BORIS VIAN, Het schuim der dagen

Vandaag is het 5 januari, de laatste dag van het kerstwinkel-
seizoen. Vannacht zullen de Drie Koningen sommige huizen
binnenglippen om ze met cadeaus te vullen en overmorgen
begint de uitverkoop. In Bulevard Rosa aan de Passeig de
Gracia zijn de meeste winkels de hele dag afgeladen vol
geweest. Zelfs tussen twee en vier uur s middags, etenstijd,
was de stroom klanten aanzienlijk. Zoals elke dag de afgelo-
pen drie weken zijn er om vijf uur twee meisjes in rode
T-shirts verschenen op het centrale pleintje van de winkelpas-
sage. Ze hadden twee ketels bij zich, die ze in een nephouten
kraampje hebben neergezet. Toen ze binnenkwamen, is het
rood van de T-shirts en de jonge leeftijd van de draagsters
dusdanig opgevallen dat een aantal kopers de winkels verliet
om voor het kraampje een rij te vormen. Ze hadden genoeg
tijd gehad om de les te leren: het was vijf uur ’s middags, het
ideale tijdstip voor een gratis slokje warme chocola. Een van
de meisjes had er niet eens twee minuten voor nodig om het
rolluik van het kraampje op te trekken, maar toen ze daarmee



klaar was, stond er al een half dozijn mensen met het voorne-
men om van de promotie te profiteren, die exact vier uur en
zevenenvijftig minuten later zou stoppen. Over twee dagen
moeten de meisjes zich verantwoorden tegenover de man die
ze had aangenomen: tijdens het kerstwinkelseizoen zullen ze
bijna vierduizend porties warme chocola hebben uitgedeeld,
een groot succes.

Vanwege de gunstige ontvangst van de promotie hebben
ze in al die tijd nauwelijks reclame hoeven maken. Dat wel, af
en toe hebben ze de rij dorstige mannen, vrouwen, grootou-
ders en kinderen om geduld moeten vragen. ‘Het duurt vijf
minuten voordat de ketel warm genoeg is.” Altijd wanneer ze
dat zeggen, gaan er twee of drie mensen weg. Maar vandaag
laat niemand zich kennen. De chocola is een noodzakelijke
beloning voor de moeite van de laatste aankopen.

Miriam observeert de reclamestunt vanachter de toon-
bank van de piepkleine kledingzaak waar ze werkt. Vandaag
zou het haar laatste dag zijn geweest, maar afgelopen zaterdag
heeft de eigenaresse haar laten weten dat ze tot eind januari
op haar rekent.

‘Deze uitverkoop wordt fantastisch. Je zult het zien. Ik
denk dat ik zelfs ndg zo’n meisje als jij moet aannemen, had
ze haar beloofd.

Ze had ja geknikt. Het was de eerste keer dat ze in een kle-
dingzaak werkte, en ze nam de woorden van de eigenaresse
in zich op alsof ze de mis van een priester waren in een min-
der goddeloze tijd dan de huidige. Toen ze thuiskwam, pro-
beerde ze die doctrine te vergeten, die ze eigenlijk stom vond
- waarom zou ze haar ‘meisje’ noemen, als ze haar zonder
consideratie behandelde? -, en stortte zich op de digitale jacht:
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terwijl ze de mogelijkheid afwachtte om universitair docente
Kunstgeschiedenis te worden, probeerde ze een baantje in een
museum of in een galerie te vinden. Ze kon nog rekenen op
financiéle steun van haar vader, een befaamd historicus, maar
sinds een paar maanden voelde ze de behoefte om zonder zijn
hulp rond te komen. Daarom had ze, het beu om via vacatu-
resites curricula op te sturen, begin december besloten om
haar geluk bij winkels te beproeven. Via hetzelfde internet dat
haar niets opleverde wat ook maar in de buurt van haar oplei-
ding kwam, was ze met weinig inspanning bij de winkel in
Bulevard Rosa terechtgekomen, waar ze uiteindelijk zou wor-
den aangenomen. Tijdens een ultrakort sollicitatiegesprek
had de eigenaresse vastgesteld dat ze bruikbaar Engels en
Frans sprak en, vooral, dat haar uiterlijk ideaal was voor de
plek waar ze zou werken. Ze had groene ogen, een vlotte
glimlach, een slanke taille en lange benen, waarvan de klan-
ten zouden genieten steeds als ze vanachter de toonbank
moest komen en de zaak doorlopen om een broek te halen of
als ze op het huishoudtrapje moest gaan staan, waarmee ze bij
de toilettassen in schreeuwerige kleuren kon komen, die op
het bovenste schap van de stellingkast met accessoires ston-
den.

Sinds eind oktober woonde Miriam alleen in een uitge-
woonde flat in Sant Antoni. Ze had het feit dat ze een baantje
had, gevierd met een fles cava die Ramon, haar ex, niet had
meegenomen toen hij was weggegaan. Nadat ze twee glazen
had gedronken, had ze haar vader gebeld om hem het goede
nieuws te vertellen. Hij had haar netjes gefeliciteerd, had haar
op het hart gedrukt dat ze ‘werk moest blijven zoeken’ en had
haar beloofd dat hij op een dag zou langskomen. Het was
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onduidelijk of dat in haar flat of in de winkel zou zijn. Hij had
noch het een, noch het ander gedaan, misschien omdat hij het
wel genoeg vond dat ze elkaar op tweede kerstdag hadden
gezien, tijdens een etentje met haar grootouders in een duur
restaurant in Sarria. De avond dat ze had gebeld, had haar
vader opgehangen en was rustig doorgegaan met zijn essay
over de Slag om Martorell, 1641, dat hij over een paar jaar
wilde publiceren. Ze had de rest van de cava in een hoekje
van de koelkast gezet. De fles staat er nog, halfvol en com-
pleet verschaald. Wanneer Miriam de koelkast opent en haar
ziet, moet ze aan Ramon denken. Er komen alleen maar
slechte herinneringen in haar op: de laatste dagen dat ze
samenwoonden, kil en gespannen, een doodstrijd; hun laatste
ruzie, waarin de waarheid aan het licht was gekomen, die al
wekenlang in de lucht hing: soms ontmoette hij s middags,
voor hij naar huis kwam, een architecte. ‘Het is waar he,
Ramon? Klootzak!’; of de ochtend dat hij zijn koffers had
gepakt om voor altijd te verdwijnen. Het regende pijpenstelen,
en het aantal voetsporen in de gang groeide met het aantal
keren dat hij van de auto naar hun huis liep. In plaats van het
parket schoon te maken, had Miriam er de voorkeur aan
gegeven de afdruk van de klootzak uit zichzelf te laten ver-
dwijnen. Ze had tot het weekend gewacht om Ramon in de
flat uit te wissen. Die avond, ze was tot in de puntjes verzorgd
om met haar vriendinnen uit te gaan - in principe bereid om
wat dan ook met wie dan ook te doen - had ze een vuilniszak
met spullen die ze met haar ex-vriend associeerde en die ze
geen minuut langer meer om zich heen verdroeg, naar bene-
den gebracht. Ze had die naast de afvalcontainer gezet, voor
het geval iemand een grammofoonplaat van Kiss, Dire Straits
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of Joe Cocker wilde pikken of een actiefilm uit de jaren
negentig, de halogeenbureaulamp of het schort dat hij haar
cadeau had gedaan toen ze twee weken samenwoonden. Ze
was om vier uur ’s nachts thuisgekomen, alleen, en nadat ze
had vastgesteld dat de vuilniszak totaal geplunderd was, had
ze ernaast een deel van de alcohol die ze had gedronken uit-
gekotst.

Twintig minuten nadat de twee meisjes zijn begonnen met het
uitdelen van glaasjes warme chocola, verlaat een van hen het
kraampje om een derde ketel te gaan halen in de bestelwagen
van het bedrijf, die in een parkeergarage bij Bulevard Rosa
staat. Met een beetje geluk zal een van de veiligheidsbeamb-
ten, van wie het in de winkelpassage wemelt, aanbieden om
de last te dragen. “Zal ik je helpen, schoonheid?’ In de korte
tussenpozen dat Miriam niemand hoeft te helpen, bekijkt ze
de reclamestunt aandachtig. Het is pas halfzes, en vandaag
heeft ze bijzonder veel omgezet, maar dat laat haar koud. Het
duurt nog een halfuur voordat haar Robin Hood komt, maar
nu al zweten haar handen en trilt een van haar oogleden. Het
eerste symptoom was normaal als ze een jongen die ze leuk
vond zou ontmoeten. Het tweede deed zich alleen maar vlak
voor een belangrijk tentamen voor of als ze haar moeder in
het dorp opzocht. Ze zat er niet echt mee, want ze wist dat die
symptomen zouden verdwijnen zodra die jongen kwam.

Ze noemt hem Robin Hood, omdat hij een intelligente blik
heeft, klein is en ze het idee heeft dat er wel eens een held in
hem verborgen zou kunnen zitten. En ook vanwege zijn
standvastigheid. Sinds hij negen dagen geleden uit het niets
opdook, verlegen en vastbesloten om een halsketting voor zijn
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jongere zus te vinden, is hij elke middag naar de winkel geko-
men, behalve op 1 januari, een feestdag.

‘Het is een kleine moeite. Ik kom hier toch langs. En zo
krijg je een beetje afleiding,” heeft hij meer dan eens gezegd,
met een vage glimlach, die vertrouwen wilde wekken.

Langskomen, op weg waarheen? Dat zou ze hem hebben
gevraagd, ware het niet dat ze aanvoelde dat het heldendom
van haar Robin Hood iets met deze route te maken had. Het
was hetzelfde soort voorgevoel waardoor ze, toen ze Kunstge-
schiedenis studeerde, wist dat Egon Schiele jong gestorven
was en dat Vladimir Majakovski zelfmoord had gepleegd. Als
alles goed ging, zou ze tijd hebben om erachter te komen
waar Robin heen ging.

Miriam liet zich bekijken, beschermd door de toonbank van
de winkel, terwijl ze haar handen aan het glaasje warme chocola
warmde dat hij haar heel welgemanierd had gebracht. Het
mooiste aan hem vond ze zijn ogen, expressief en hazelnoot-
bruin, en zijn handen, fijn en vol aderen die nauwelijks opvielen.

Op de eerste dag had hij de halsketting gekocht die zij het
mooiste vond.

‘Hoe oud is je zus?’ vroeg ze hem, terwijl ze koopwaar
opdiepte uit piepkleine laatjes, die vaak klemden (gelukkig
gebeurde dat nu niet).

‘Tweeéntwintig. Nee, drieéntwintig.’

‘Drieéntwintig. En heb je haar nooit eerder een sieraad
cadeau gedaan?’

Robin Hood sperde zijn ogen overdreven wijd open: de
enige sieraden die hij waarschijnlijk had gezien, waren in
handen van de armen terechtgekomen, na een aanval op een
feodale heer die zich tot hebzucht had verlaagd.
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‘Nee ... Ik weet het niet meer.

‘Als je er haar een cadeau hebt gedaan, dan weet ik zeker
datje hetje ..’

Tk heb een keer oorbellen voor haar gekocht. Jaren terug.
Twee zilveren vogels.’

“Ze houdt dus van dieren.’

‘Vooral van vogels.’

Miriam liet hem een halsketting met drie zwaluwen met
gespreide vleugels zien, die boven op de borst zouden vallen.
Hij haalde zijn wenkbrauwen op. Hoe oud zou die verkoop-
ster zijn? Achtentwintig? Misschien dertig?

‘Tk heb ook deze, ging ze verder, terwijl ze uit de toonbank
een hanger met een dik roodborstje haalde. ‘Die is leuk, he?’

‘Tja.

Maar Robin Hood hield zijn gezicht in de plooi. Met een
dier hoefde ze niet aan te komen. Na een paar barokke opties
liet Miriam hem een minimalistische halsketting zien, met
een verguld plaatje in het midden, sereen en majesteitelijk.

‘Die is heel bijzonder,’ zei hij.

Miriam stemde in door twee keer ja te knikken. Ze slikte
op tijd de woorden in die haar zouden hebben verraden: het is
mijn lievelingshalsketting.

‘Denk je dat ze het wat vindt?’

‘Als ze een goede smaak heeft ..." zei ze en glimlachte. ‘Als
ze hem niet leuk vindt, kan ze hem zonder problemen ruilen.
In principe binnen twee weken, maar binnen een maand kan
ook’

Robin Hood was tevreden met het advies en betaalde met
een creditcard, waardoor Miriam de naam van de klant kon
lezen: Antoni. Ze sloeg die in een hoekje van haar hersenen
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op, terwijl hij de pincode van zijn creditcard intikte. Die zag
ze 0ok, maar ze vergat hem meteen weer.

‘Dankjewel, zei ze toen ze hem de creditcard en een kopie
van de pashouderbon teruggaf.

Tij bedankt.’

Robin Hood had zich kunnen omdraaien om voor altijd te
verdwijnen. Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar hij
knikte alleen met zijn hoofd in de richting van het pleintje,
waar de twee meisjes van de reclamestunt glaasjes warme
chocola uitdeelden. Er stond een rij van meer dan twintig
personen.

‘Wat een hoop mensen, zei hij met ingehouden minach-
ting.

“Zo gaat dat elke middag. Ze delen gratis glazen warme
chocola uit.

‘Interessant.’

Robin Hood had een hekel aan chocola. Hij kreeg er
hoofdpijn van. Hij wilde een sarcastische opmerking maken,
maar Miriam was hem voor.

‘Als ik niet moest werken, zou ik waarschijnlijk ook elke
dag in de rij gaan staan. Warme chocola, wauw! Daar ben ik
dol op.

Miriam was gek op zoetigheid, maar dat ging goed samen
met haar academische toewijding aan het werk van Lucian
Freud. Het slappe, walvisachtige vlees van de portretten van
de Engelse schilder had haar zo geboeid dat ze er haar mas-
terproef aan had gewijd. Zo had ze ook, toen ze nog bij haar
ouders woonde, elk huishoudelijk karweitje op zich genomen
— de vaat doen, was ophangen, de vuilniszak naar beneden
brengen - voor een extra stuk taart of extra koekjes.
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