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Ga niet weg

In de etalage rustte een mooie vrouw
uit op een springmatras.

boris vian, Het schuim der dagen

Vandaag is het 5 januari, de laatste dag van het kerstwinkel-
seizoen. Vannacht zullen de Drie Koningen sommige huizen 
binnenglippen om ze met cadeaus te vullen en overmorgen 
begint de uitverkoop. In Bulevard Rosa aan de Passeig de 
Gràcia zijn de meeste winkels de hele dag afgeladen vol 
geweest. Zelfs tussen twee en vier uur ’s middags, etenstijd, 
was de stroom klanten aanzienlijk. Zoals elke dag de afgelo-
pen drie weken zijn er om vijf uur twee meisjes in rode 
T-shirts verschenen op het centrale pleintje van de winkelpas-
sage. Ze hadden twee ketels bij zich, die ze in een nephouten 
kraampje hebben neergezet. Toen ze binnenkwamen, is het 
rood van de T-shirts en de jonge leeftijd van de draagsters 
dusdanig opgevallen dat een aantal kopers de winkels verliet 
om voor het kraampje een rij te vormen. Ze hadden genoeg 
tijd gehad om de les te leren: het was vijf uur ’s middags, het 
ideale tijdstip voor een gratis slokje warme chocola. Een van 
de meisjes had er niet eens twee minuten voor nodig om het 
rolluik van het kraampje op te trekken, maar toen ze daarmee 
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klaar was, stond er al een half dozijn mensen met het voorne-
men om van de promotie te profiteren, die exact vier uur en 
zevenenvijftig minuten later zou stoppen. Over twee dagen 
moeten de meisjes zich verantwoorden tegenover de man die 
ze had aangenomen: tijdens het kerstwinkelseizoen zullen ze 
bijna vierduizend porties warme chocola hebben uitgedeeld, 
een groot succes.

Vanwege de gunstige ontvangst van de promotie hebben 
ze in al die tijd nauwelijks reclame hoeven maken. Dat wel, af 
en toe hebben ze de rij dorstige mannen, vrouwen, grootou-
ders en kinderen om geduld moeten vragen. ‘Het duurt vijf 
minuten voordat de ketel warm genoeg is.’ Altijd wanneer ze 
dat zeggen, gaan er twee of drie mensen weg. Maar vandaag 
laat niemand zich kennen. De chocola is een noodzakelijke 
beloning voor de moeite van de laatste aankopen.

Míriam observeert de reclamestunt vanachter de toon-
bank van de piepkleine kledingzaak waar ze werkt. Vandaag 
zou het haar laatste dag zijn geweest, maar afgelopen zaterdag 
heeft de eigenaresse haar laten weten dat ze tot eind januari 
op haar rekent. 

‘Deze uitverkoop wordt fantastisch. Je zult het zien. Ik 
denk dat ik zelfs nóg zo’n meisje als jij moet aannemen,’ had 
ze haar beloofd.

Ze had ja geknikt. Het was de eerste keer dat ze in een kle-
dingzaak werkte, en ze nam de woorden van de eigenaresse 
in zich op alsof ze de mis van een priester waren in een min-
der goddeloze tijd dan de huidige. Toen ze thuiskwam, pro-
beerde ze die doctrine te vergeten, die ze eigenlijk stom vond 
– waarom zou ze haar ‘meisje’ noemen, als ze haar zonder 
consideratie behandelde? –, en stortte zich op de digitale jacht: 



11

terwijl ze de mogelijkheid afwachtte om universitair docente 
Kunstgeschiedenis te worden, probeerde ze een baantje in een 
museum of in een galerie te vinden. Ze kon nog rekenen op 
financiële steun van haar vader, een befaamd historicus, maar 
sinds een paar maanden voelde ze de behoefte om zonder zijn 
hulp rond te komen. Daarom had ze, het beu om via vacatu-
resites curricula op te sturen, begin december besloten om 
haar geluk bij winkels te beproeven. Via hetzelfde internet dat 
haar niets opleverde wat ook maar in de buurt van haar oplei-
ding kwam, was ze met weinig inspanning bij de winkel in 
Bulevard Rosa terechtgekomen, waar ze uiteindelijk zou wor-
den aangenomen. Tijdens een ultrakort sollicitatiegesprek 
had de eigenaresse vastgesteld dat ze bruikbaar Engels en 
Frans sprak en, vooral, dat haar uiterlijk ideaal was voor de 
plek waar ze zou werken. Ze had groene ogen, een vlotte 
glimlach, een slanke taille en lange benen, waarvan de klan-
ten zouden genieten steeds als ze vanachter de toonbank 
moest komen en de zaak doorlopen om een broek te halen of 
als ze op het huishoudtrapje moest gaan staan, waarmee ze bij 
de toilettassen in schreeuwerige kleuren kon komen, die op 
het bovenste schap van de stellingkast met accessoires ston-
den.

Sinds eind oktober woonde Míriam alleen in een uitge-
woonde flat in Sant Antoni. Ze had het feit dat ze een baantje 
had, gevierd met een fles cava die Ramon, haar ex, niet had 
meegenomen toen hij was weggegaan. Nadat ze twee glazen 
had gedronken, had ze haar vader gebeld om hem het goede 
nieuws te vertellen. Hij had haar netjes gefeliciteerd, had haar 
op het hart gedrukt dat ze ‘werk moest blijven zoeken’ en had 
haar beloofd dat hij op een dag zou langskomen. Het was 
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onduidelijk of dat in haar flat of in de winkel zou zijn. Hij had 
noch het een, noch het ander gedaan, misschien omdat hij het 
wel genoeg vond dat ze elkaar op tweede kerstdag hadden 
gezien, tijdens een etentje met haar grootouders in een duur 
restaurant in Sarrià. De avond dat ze had gebeld, had haar 
vader opgehangen en was rustig doorgegaan met zijn essay 
over de Slag om Martorell, 1641, dat hij over een paar jaar 
wilde publiceren. Ze had de rest van de cava in een hoekje 
van de koelkast gezet. De fles staat er nog, halfvol en com-
pleet verschaald. Wanneer Míriam de koelkast opent en haar 
ziet, moet ze aan Ramon denken. Er komen alleen maar 
slechte herinneringen in haar op: de laatste dagen dat ze 
samenwoonden, kil en gespannen, een doodstrijd; hun laatste 
ruzie, waarin de waarheid aan het licht was gekomen, die al 
wekenlang in de lucht hing: soms ontmoette hij ’s middags, 
voor hij naar huis kwam, een architecte. ‘Het is waar hè, 
Ramon? Klootzak!’; of de ochtend dat hij zijn koffers had 
gepakt om voor altijd te verdwijnen. Het regende pijpenstelen, 
en het aantal voetsporen in de gang groeide met het aantal 
keren dat hij van de auto naar hun huis liep. In plaats van het 
parket schoon te maken, had Míriam er de voorkeur aan 
gegeven de afdruk van de klootzak uit zichzelf te laten ver-
dwijnen. Ze had tot het weekend gewacht om Ramon in de 
flat uit te wissen. Die avond, ze was tot in de puntjes verzorgd 
om met haar vriendinnen uit te gaan – in principe bereid om 
wat dan ook met wie dan ook te doen – had ze een vuilniszak 
met spullen die ze met haar ex-vriend associeerde en die ze 
geen minuut langer meer om zich heen verdroeg, naar bene-
den gebracht. Ze had die naast de afvalcontainer gezet, voor 
het geval iemand een grammofoonplaat van Kiss, Dire Straits 
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of Joe Cocker wilde pikken of een actiefilm uit de jaren 
negentig, de halogeenbureaulamp of het schort dat hij haar 
cadeau had gedaan toen ze twee weken samenwoonden. Ze 
was om vier uur ’s nachts thuisgekomen, alleen, en nadat ze 
had vastgesteld dat de vuilniszak totaal geplunderd was, had 
ze ernaast een deel van de alcohol die ze had gedronken uit-
gekotst.

Twintig minuten nadat de twee meisjes zijn begonnen met het 
uitdelen van glaasjes warme chocola, verlaat een van hen het 
kraampje om een derde ketel te gaan halen in de bestelwagen 
van het bedrijf, die in een parkeergarage bij Bulevard Rosa 
staat. Met een beetje geluk zal een van de veiligheidsbeamb-
ten, van wie het in de winkelpassage wemelt, aanbieden om 
de last te dragen. ‘Zal ik je helpen, schoonheid?’ In de korte 
tussenpozen dat Míriam niemand hoeft te helpen, bekijkt ze 
de reclamestunt aandachtig. Het is pas halfzes, en vandaag 
heeft ze bijzonder veel omgezet, maar dat laat haar koud. Het 
duurt nog een halfuur voordat haar Robin Hood komt, maar 
nu al zweten haar handen en trilt een van haar oogleden. Het 
eerste symptoom was normaal als ze een jongen die ze leuk 
vond zou ontmoeten. Het tweede deed zich alleen maar vlak 
voor een belangrijk tentamen voor of als ze haar moeder in 
het dorp opzocht. Ze zat er niet echt mee, want ze wist dat die 
symptomen zouden verdwijnen zodra die jongen kwam. 

Ze noemt hem Robin Hood, omdat hij een intelligente blik 
heeft, klein is en ze het idee heeft dat er wel eens een held in 
hem verborgen zou kunnen zitten. En ook vanwege zijn 
standvastigheid. Sinds hij negen dagen geleden uit het niets 
opdook, verlegen en vastbesloten om een halsketting voor zijn 
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jongere zus te vinden, is hij elke middag naar de winkel geko-
men, behalve op 1 januari, een feestdag.

‘Het is een kleine moeite. Ik kom hier toch langs. En zo 
krijg je een beetje afleiding,’ heeft hij meer dan eens gezegd, 
met een vage glimlach, die vertrouwen wilde wekken.

Langskomen, op weg waarheen? Dat zou ze hem hebben 
gevraagd, ware het niet dat ze aanvoelde dat het heldendom 
van haar Robin Hood iets met deze route te maken had. Het 
was hetzelfde soort voorgevoel waardoor ze, toen ze Kunstge-
schiedenis studeerde, wist dat Egon Schiele jong gestorven 
was en dat Vladimir Majakovski zelfmoord had gepleegd. Als 
alles goed ging, zou ze tijd hebben om erachter te komen 
waar Robin heen ging.

Míriam liet zich bekijken, beschermd door de toonbank van 
de winkel, terwijl ze haar handen aan het glaasje warme chocola 
warmde dat hij haar heel welgemanierd had gebracht. Het 
mooiste aan hem vond ze zijn ogen, expressief en hazelnoot-
bruin, en zijn handen, fijn en vol aderen die nauwelijks opvielen.

Op de eerste dag had hij de halsketting gekocht die zij het 
mooiste vond.

‘Hoe oud is je zus?’ vroeg ze hem, terwijl ze koopwaar 
opdiepte uit piepkleine laatjes, die vaak klemden (gelukkig 
gebeurde dat nu niet).

‘Tweeëntwintig. Nee, drieëntwintig.’
‘Drieëntwintig. En heb je haar nooit eerder een sieraad 

cadeau gedaan?’
Robin Hood sperde zijn ogen overdreven wijd open: de 

enige sieraden die hij waarschijnlijk had gezien, waren in 
handen van de armen terechtgekomen, na een aanval op een 
feodale heer die zich tot hebzucht had verlaagd.
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‘Nee … Ik weet het niet meer.’
‘Als je er haar een cadeau hebt gedaan, dan weet ik zeker 

dat je het je …’
‘Ik heb een keer oorbellen voor haar gekocht. Jaren terug. 

Twee zilveren vogels.’
‘Ze houdt dus van dieren.’
‘Vooral van vogels.’
Míriam liet hem een halsketting met drie zwaluwen met 

gespreide vleugels zien, die boven op de borst zouden vallen. 
Hij haalde zijn wenkbrauwen op. Hoe oud zou die verkoop-
ster zijn? Achtentwintig? Misschien dertig?

‘Ik heb ook deze,’ ging ze verder, terwijl ze uit de toonbank 
een hanger met een dik roodborstje haalde. ‘Die is leuk, hè?’

‘Tja.’
Maar Robin Hood hield zijn gezicht in de plooi. Met een 

dier hoefde ze niet aan te komen. Na een paar barokke opties 
liet Míriam hem een minimalistische halsketting zien, met 
een verguld plaatje in het midden, sereen en majesteitelijk. 

‘Die is heel bijzonder,’ zei hij.
Míriam stemde in door twee keer ja te knikken. Ze slikte 

op tijd de woorden in die haar zouden hebben verraden: het is 
mijn lievelingshalsketting.

‘Denk je dat ze het wat vindt?’
‘Als ze een goede smaak heeft …’ zei ze en glimlachte. ‘Als 

ze hem niet leuk vindt, kan ze hem zonder problemen ruilen. 
In principe binnen twee weken, maar binnen een maand kan 
ook.’

Robin Hood was tevreden met het advies en betaalde met 
een creditcard, waardoor Míriam de naam van de klant kon 
lezen: Antoni. Ze sloeg die in een hoekje van haar hersenen 



16

op, terwijl hij de pincode van zijn creditcard intikte. Die zag 
ze ook, maar ze vergat hem meteen weer.

‘Dankjewel,’ zei ze toen ze hem de creditcard en een kopie 
van de pashouderbon teruggaf. 

‘Jij bedankt.’
Robin Hood had zich kunnen omdraaien om voor altijd te 

verdwijnen. Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar hij 
knikte alleen met zijn hoofd in de richting van het pleintje, 
waar de twee meisjes van de reclamestunt glaasjes warme 
chocola uitdeelden. Er stond een rij van meer dan twintig 
personen.

‘Wat een hoop mensen,’ zei hij met ingehouden minach-
ting.

‘Zo gaat dat elke middag. Ze delen gratis glazen warme 
chocola uit.’

‘Interessant.’
Robin Hood had een hekel aan chocola. Hij kreeg er 

hoofdpijn van. Hij wilde een sarcastische opmerking maken, 
maar Míriam was hem voor.

‘Als ik niet moest werken, zou ik waarschijnlijk ook elke 
dag in de rij gaan staan. Warme chocola, wauw! Daar ben ik 
dol op.’

Míriam was gek op zoetigheid, maar dat ging goed samen 
met haar academische toewijding aan het werk van Lucian 
Freud. Het slappe, walvisachtige vlees van de portretten van 
de Engelse schilder had haar zo geboeid dat ze er haar mas-
terproef aan had gewijd. Zo had ze ook, toen ze nog bij haar 
ouders woonde, elk huishoudelijk karweitje op zich genomen 
– de vaat doen, was ophangen, de vuilniszak naar beneden 
brengen – voor een extra stuk taart of extra koekjes.
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